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1
SNBSS I T R A ()

Azi-dimineatd m-a sunat Rino, am crezut ci vrea din nou bani
si m-am pregitit sa-l refuz. Dar motivul telefonului era cu totul
altul: mama lui era de negasit.

— De cind?

— De doui siptaimani.

— Si abia acum imi telefonezi?

Probabil ¢ tonul i s-a parut ostil, desi nu eram nici furi-
oasd, nici indignata, era in el doar o urma de sarcasm. A incer-
cat si protesteze, dar a ficut-o confuz, stanjenit, cAnd in dialect,
cind in italiand. A zis cd era convins cd mama lui se plimba prin
Napoli, ca de obicel.

— Chiar si noaptea?

— Stii cum e.

— Stiu, dar ti se par normale doui siptiméni de absenta?

— Da. Tu n-ai vizut-o de mult, e mai riu: nu-i e somn
niciodati, vine, pleacd, face ce vrea.

Oricum, in cele din urmi, se ingrijorase. Intrebase pe
toatd lumea, ficuse turul spitalelor, se dusese chiar si la politie.
Nimic, mama lui nu era niciieri. Ce fiu bun: un barbat voinic,
spre patruzeci de ani, care n-a muncit niciodatd in viata lui,
ci a ficut doar trafic si risipd. Mi-am imaginat cu citi grija o
cdutase. Cu niciuna. N-avea creier si se iubea numai pe sine.

— Nu-i cumva la tine? m-a intrebat pe neasteptate.

Mama? Aici, la Torino? Cunostea bine situatia si vorbea
doar ca si vorbeasci. El, da, era un mare cilitor, venise la mine
acasd de cel putin zece ori fara si fie invitat. Mama lui, pe care,
in schimb, as fi primit-o bucuroasi, nu plecase niciodatd din
Napoli in toati viata ei. [-am rispuns:

— Nu, nu e la mine.

— Esti sigura?
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— Rino, te rog: ti-am spus c¢i nu e,

— Si atunci unde s-a dus?

Ainceput sa planga si I-am lasat s3-si manifeste disperarea,
hohote care debutau preficute si continuau autentice. Cand a
terminat, i-am spus:

— Te rog, macar de data asta comporti-te cum ar vrea ea:
n-o cauta.

— Dar ce spui acolo?

— Spun ce-am spus. E inutil. Tnvagi sa trdiesti singur si nu
ma mai cauta nici pe mine.

Am inchis.

2.
T e W S § L]

Mama lui Rino se numeste Raffaclla Cerullo, dar toti i-au spus
intotdeauna Lina. Eu nu, n-am folosit niciodati nici primul,
nici al doilea nume. De mai bine de saizeci de ani pentru mine
e Lila. Daca i-as spune Lina sau Raffaella, asa, dintr-odati, ar
crede ci prietenia noastrd s-a terminat.

Sunt cel putin trei decenii de ciAnd imi spune ci vrea si
dispara fira sa lase nicio urma si numai eu stiu bine ce vrea si
spund. N-a avut niciodati in minte vreo fugé, vreo schimbare
de identitate, vreun vis si-si refacd viata in alti parte. Si nu
s-a gandit niciodatd la sinucidere, dezgustati de ideea ci Rino
va avea de-a face cu corpul ei si va fi obligar si se ocupe de
asta. Scopul ei a fost mereu altul: isi dorea si se volatilizeze;
isi dorea toate celulele dispersate; din ea nu trebuia s se mai
gaseasci nimic. i pentru ¢a o cunosc bine, sau cel putin cred
Cd 0 cunosc, pun pariu ci a gasit modalitatea de a nu lisa in
aceastd lume nici macar un fir de pir, niciieri.
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3
SO < ISl = e Y | BT 1 |

Zilele au trecut. Am verificat posta electronici, m-am uitat in
cutia postald, dar firi speranti. Eu i-am scris foarte des ei, ea
nu mi-a rispuns aproape niciodati: acesta a fost mereu obiceiul.
Prefera telefonul sau pilivrigitul din noptile lungi cind mi
duceam la Napoli.

Am deschis sertarele, cutiile din metal in care pistram tot
felul de lucruri. Putine. Am aruncat multe chestii, in special
pe cele care o priveau, iar ea stie asta. Am descoperit ci n-am
nimic de-al ei, o imagine, un biletel, un cadouas. Am fost eu
insimi uimiti. Era posibil ca in toti acesti ani si nu-mi fi lisat
nimic de-al ei sau, mai riu, eu si nu fi vrut si pastrez ceva de-al
ei? Era posibil. :

L-am sunat eu pe Rino de data asta, am ficut-o firi niciun
chef. Nu rispundea nici pe fix, nici pe mobil. M-a sunat pe
seard, dupd placul lui. Cu vocea pe care-o avea incerca si-mi
trezeasci un sentiment de mila.

— Am vizut ci ai sunat. Ai vesti?

— Nu. Dar w?

— Niciuna.

A vorbit dezlanat. Voia si meargi la televiziune, la emisiu-
nea care se ocupi cu persoanele dispirute, si faci un apel, si-i
ceari iertare mamei lui pentru tot, s-0 implore si se Intoarca.

Am ascultat ribditoare, apoi l-am intrebat:

— Te-ai uitat in dulapul ei? -

— Casi ce?

Bineinteles ci nu-i venise in minte lucrul cel mai evident.

— Du-te si te uiti.

S-a dus si si-a dat seama ci nu mai era nimic acolo, nici
micar o haini de-a mamei lui, nici de vari, nici de iarni, doar
umerase vechi. L-am trimis si scotoceasca prin casd. Disparuserd
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pantofii-Dispirusera putinele cirgi. Dispiruserd toate fotogra-
fiile. Disparusera toate filmele foto. Disparuse computerul ei,
si vechile dischete care se foloseau odatd, totul, orice lucru al
experientei sale de vrajitoare electronica care incepuse sa se
descurce cu calculatoarele deja spre starsitul anilor saizeci, pe
vremea cartelelor perforate. Rino era uluit. I-am spus:

— Nu te grabi, dar pe urma sund-ma si spune-mi daci ai
gasit chiar i numai un ac cu gamilie care-i apartine.

M-a sunat a doua zi. Era foarte agitat.

— Nu e nimic.

— Nimic, nimic?

— Nu. S-a decupat din toate fotografiile in care apiream
impreuna, si din cele de cAnd eram mic.

— Ai cautat bine?

— Peste tot.

— Siin pivnita?

— Ti-am zis peste tot. A disparut pini si cutia cu acte:
ce stiu eu, vechi certificate de nastere, contracte de telefonie,
chitante. Ce inseamna? A furat cineva tot? Ce cauta? Ce vor de
la mama si de la mine?

L-am incurajat, i-am spus sa stea linigtit. Era improbabil
ca cineva si vrea ceva, mai ales de la el.

— Pot si vin si stau o vreme la tine?

— Nu.

— Te rog, nu pot si dorm.

— Descurci-te, Rino, nu stiu ce si fac in legituri cu asta.

Am inchis si, cind a sunat din nou, n-am raspuns. M-am
asezat la birou.

Lila, ca de obicei, vrea si exagereze, m-am gindit.

Exacerba peste masurd conceptul de urma. Nu voia doar
sa dispard ea, acum, la saizeci si sase de ani, ci si sa steargi toati
viata pe care o lasase in spate.

M-am simtit dintr-odati foarte furioasa.
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Savedem cine izbuteste de data asta, mi-am zis. Am des-
chis computerul i am inceput/sd scriu fecare detaliu al povestii

neastre, tot ce mi-am amintit.
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Copildria

POVESTEA LUI
DON ACHILLE



1
= L

Atunci cand Lila si cu mine am decis sd urcim pe scara intu-
necatd care ducea, treaptd cu treaptd, rampa cu rampa, pani la
apartamentul lui don Achille, a inceput prietenia noastra.

Imi amintesc lumina violacee din curtea interioard, miro-
surile unei seri caldute de primavard. Mamele pregiteau cina,
era timpul si intram in casa, dar noi intarziam supunindu-ne
sfidator, fird si ne adresim vreodatd un cuvant, la probe de
curaj. De la o vreme, la scoala si in afara ei, nu ficeam decét
asta. Lila isi strecura ména si tot bragul in gura neagrd a unui
canal, imediat dupi, la rAindul meu, ficeam si eu la fel, cu inima
barAndu-mi, sperind ca gindacii si nu mi se urce pe piele si
s nu mi muste soarecii. Lila se citira pind la fereastra de la
parter a doamnei Spagnuolo, se agita de bara din fier pe unde
trecea sirma de intins rufele, se legana, apoi isi didea drumul
jos, pe trotuar, imediat dupa, la rindul meu, ficeam si eu la fel,
temandu-ma totusi sd nu cad si si mi lovesc. Lila isi infigea pe
sub piele acul de sigurantd ruginit gisit pe strada nu stiu cind,
dar pe care-] pastra ca pe un dar de la o z&na; si eu observam
varful de metal care ii sipa un tunel alburiu in palma, iar apoi,
cand il extrigea si mi-l intindea, faceam si eu la fel.

La un moment dat, mi-a aruncat o privire de-a ei, hota-
ratd, cu ochii mijiti, si s-a indreptat spre blocul in care locuia
don Achille. Am inghetat de frici. Don Achille era cipciunul
din povesti, mi se interzisese cu desdvarsire sa ma apropii de el,
sa-i vorbesc, si-l privesc, si-1 pAndesc, trebuia sa mi comport
ca §i cum nu existau nici el, nici familia Jui. La mine in casi,
dar nu numai, existau, in privinta lui, o teama si o ura care nu
stiam de unde proveneau. Din felul in care vorbea tata despre el
mi-l imaginasem voinic, plin de basici movulii, furios in ciuda

acelui ,don“ care mie imi sugera o autoritate calma. Era o fiintd
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ficutd-din nu gtiu ce material, fier, sticld, urzici, dar vie, vie cu
tisuflarea foarte cald¥ care-i iesea pe nas si pe guri. Credeam
cd dacd doar l-as fi vizut de departe, mi-ar fi infipt in ochi ceva
ascutit $i usturator. Daci, apoi, ag fi ficut nebunia s3 mi apropii
de usa casei lui, m-ar fi ucis.

Am asteptat putin sa vid daci Lila se rizgandeste si se
intoarce. Stiam ce voia si faci, sperasem degeaba si uite, dar
nu. Felinarele nu se aprinsesera inci, si nici luminile de pe
scarda. Din case se auzeau voci agitate. Ca s-o urmez, trebuia
sd renunt la albastriul din curtea interioari si si patrund in
bezna intririi de la bloc. Cand, in sfarsit, m-am hotirat, la ince-
put n-am vizut nimic, am simgit doar un miros de vechituri si
DD'T. Apoi m-am obignuit cu intunericul si am descoperit-o
pe Lila agezatd pe prima treapta a primei rampe. S-a ridicat si
am inceput sa urcam.

Am inaintat tinindu-ne de perete, ea cu doui trepte in
fatd, eu cu doud trepte in spate, ezitdnd intre a scurta distanta
sau a o lisa sa creasca. Mi-a rimas senzatia umirului care se
freaca de zidul cogcovit si gindul ci treptele sunt foarte inalte,
mai inalte decit cele din blocul in care locuiam eu. Tremuram.
Orice zgomot de pasi, orice voce era don Achille care ne ajun-
gea din spate sau ne iesea in intimpinare cu un cutit lung, din
cele cu care se despici pieptul giinilor. Se simtea un miros de
usturoi prajit. Maria, sotia lui don Achille, m-ar fi pus in tigaia
cu ulei incins, copiii m-ar fi mncat, el mi-ar fi supt capul la fel
cum ficea tata cu barbunii.

Ne-am oprit des si de fiecare datd am sperat ca Lila sa
decida si ne intoarcem. Eram foarte transpirati, nu stiu ea. Din
cind in cind, privea in sus, dar nu pricepeam la ce, se vedea
doar cenusiul ferestrelor la fiecare rampa. Luminile s-au aprins
brusc, dar slabe, prifuite, lisand suprafete mari de umbri pline
de pericole. Am asteptat si ne dim seama daci fusese don
Achille cel care rotise intrerupdrtorul, dar n-am auzit nimic,
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nici pasi; nicio usd care se'deschidea sau se inchidea. Apoi Lila
a Inaintat, si eu dupa ea.

Credea ci face un lucru corect i necesar, iar eu uitasem de
orice motiv intemeiat si cu siguranti md aflam acolo doar pen-
tru cd se afla ea. Urcam Incet spre cea mai mare dintre spaimele
noastre de atunci, mergeam sa ne expunem fricii si s-o luam la
intrebari.

La a patra rampd, Lila s-a comportat intr-un mod neag-
teptat. S-a oprit si ma astepte, si cind am ajuns-o din urmi,
mi-a dat mana. Gestul acesta a schimbat pentru totdeauna totul
intre noi.

2.
= e

Fusese vina ei. Nu cu prea mult timp in urmid — zece zile, o
luna, cine gtie, ignoram tot ce era legat de timp pe-atunci —
imi luase pdpusa pe neasteptate si o aruncase in fundul unei
pivnite. Acum urcam spre fricd, atunci ne simtiserim obligate
si coboram, si inci in vitezi, spre necunoscut. In sus, in jos,
ni se pirea mereu ci mergem spre ceva teribil care, desi exista
dinaintea noastri, numai si numai pe noi ne astepta. Cind esti
pe lume de putin timp, e dificil si intelegi care sunt dezastrele
de la originea sentimentului nostru de dezastru, poate ci nici
nu simteam aceasti nevoie. Cei mari, in asteptarea zilei urma-
toare, se misca intr-un prezent in urma ciruia exista ieri sau
alaltiieri sau, cel mult, siptimina trecuti: la restul nu vor si se
gindeascd. Cei mici nu stiu semnificatia lui ieri, a lui alaltdieri
si nici a lui mAine, totul e asta, acum: strada e asta, usa e asta,
scarile sunt astea, asta e mama, asta e tata, asta € ziua, asta e
noaptea. Eu eram mici i, in fond, pipusa mea stia mai mult
ca mine. i vorbeam, imi vorbea. Avea o fati de celuloid cu pir
de celuloid si ochi de celuloid. Purta o rochitd albastra, pe care
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